我再次看清了他的脸，似乎比秋天更苍白了。苍白里，透青灰、灰紫。失的画。

他说我不愁生活，不愁前途，一心只读圣贤书，他羡慕不来。也许吧。

此刻，我成了他。

我对他，并不了解。对他的无端揣测，日益加。他的故乡、他的世、他的疾病、他的世界……我淡忘了以前的人，淡忘了世界的喧哗、旅途的新鲜，异国的滋味，对我没有什么引力了。工作之外，只剩下他。

“你把我当什么神仙？我何时没烦恼。”

“我忙完这个月，就要关店去旅游。你去哪儿？”他知我只要有几天闲暇，就不会在国内。所以问得最多的话，就是“你去哪”。

夕铺在天上，鱼鳞般的暮云从天边涌来。站在旧楼梯上仰望，楼不再真切，自己仿佛是遗落在远古的人。

那后面都是老旧的楼房，楼房上面长了细草，墙落得满地都是。一楼有开着门的小屋，里面开橙黄的灯，是在培养植。侧面车棚上挂满藤，青的一串串，没人去摘。斜放的自行车生锈，藤缠了上去。

教室有时没人，灯灭着。我不放心，总要走到门内，确认他还在不在里面。

我笑了笑，说：“没心思。”

他依然在咳嗽。

忙完，他倒了一杯，给了我：“都一月了，你怎么还在这里？”

我渐渐养成了晚饭后去试验田散步的习惯。

如果他还在这里，或许能去走走。我想带他去看清澈的星。南山区的空气还不够清透，毕竟这里的海只有百来米。带他去原，守候星。把他裹得厚厚的，带他去Kirkenes，看极光。

三原在酒吧等我。

他指着一片长满的坛问我，是不是你们院的人垦的。因为，坛里竖着一块碑，照古样刻了碑记。某兄某君，某年某日，因何事而起，尽何事而成，慕五柳遗风，借荒落旧地，呼为借坛——满篇之乎者也。这事只有古籍所的人，其他人不来。

他很少笑。笑，只会看着远方笑。笑起来，又低下。什么会让他笑呢。

有时，教室的灯亮起，我依然在寂园。

“来来来，吃饭了。”有个穿白大褂的男生，从旧楼里面来。

此后，我傍晚散步时，时不时就会看见他喂猫。他叫云宿，植学研究生。前面那片玉米，是他们团队的，外人不能摘。木瓜，是学校里早就有的，随便摘。

他笑得有些得意：“郑博士也有烦恼！”

在木瓜树下，等他，或是看他。他坐在教室，看书，写字。

下午，我从省图来，抬看天：清苍的天啊。雾霾终于散了。

学期结束的时候，他来到寥斋。

他应该回家了。他的故乡，是晴是雨，他的世界，是梦是真？

买。吴生报名参加，加之期末又忙，我不想责备他。

我告诉梁温，梁温又加竖了一块碑，记与云宿君的故事，并表谢意。

家中一直没有过年团圆的传统，在往年，我早已定好外计划。今年，混混沌沌。在难得净的光和空气里，有些何去何从的茫然。

在一个清朗寒冷的早晨，我再次走到那两棵木瓜树下。

云宿却说没关系。那片地太小，没什么用，就给古籍所作豆南山下草盛豆苗稀的薄土了。

我们喝了几杯，聊些闲话。学术界的事他听不下去，江湖场的事我不兴趣，只问候了两句，他就忙他的去了。我很早就认识了他，我在这里待了近十年，从本科到博士，他则从小工成了老板。

着的仿佛是我，不是他。

我看着他，他看着猫，猫看着我，几顾无言。

朔风飒飒。淡云横过灰蓝的天空，带着颗粒的光斜晃在树稍。

寂园的人都走了。

2019.11.26

此后的几天，空气都不错。

野猫肆无忌惮从我脚下走过，走到藤下的黑碗边。猫越来越多，黑的橘的白的的，纷纷走到黑碗边。

“不知。”

被主人发现，不能作“借坛”，而该是“占坛”了。

有时看见他，想叫他，却没有叫他的理由。他总是望着远方，或者满空茫，那样，足够拒人于咫尺，于千里。