繁体
「有时候,他会用一
很温
的视角去叙述他的母亲:我妈妈她啊……看起来很
枝招展,但他真的不是那
Ai玩的nV人,她只是以为这样的打扮可以留住男人的心。她只是想要有人Ai他而已。也有的时候,他的言论很尖锐:我真的很讨厌我妈,看他凡事以叔叔为优先的嘴脸,我就觉得恶心。更多时候,他不Ai也不恨,只是很苦恼:我妈说的那句话,是一时气话,还是认真的?生下我就这麽不情愿吗?」——〈他没有家了〉
而写
这
书的她,曾於受访时再三
调:「家长和孩
不是对立的,我不希望有孩
看了我的书後,回去骂自己的母亲。」
「我们常常问,明明知
这是一段有毒的关系,为什麽不离开?」
所以,《你孩》少了严厉的批判,多了一层温柔包裹,在冷静的笔锋之下,不仅写孩
的伤,更写家长的伤,如果细究,还能看见她不断自问自答:「天下有不是的父母吗?是的。」、「父母天生就会Ai自己的小孩吗?不是。」、「不Ai小孩的父母,和Ai小孩的父母,哪一
对小孩b较好?」
因为还有Ai,或者是恨,即便长大rEn,亲
关系依旧是斩不断的课题。
但这样的重视与亲近,只是一再地重复伤害,於是,在这篇的末尾,叙事者终於意识到,「未来或许有天能跟母亲和解,但不会是现在。」
「……当她停止大吼、停止用戏剧化的技巧去铺陈他的痛苦,我反而看到她最真实的一面:她很寂寞,她希望我们多重视、多亲近她一些。」——〈
材生的独白〉
当恨到一个程度,会拒绝承认「其实母亲也在受伤」这件事,但偶尔没那麽恨了,「除了自己以外,她也受伤了」这个认知就会一再浮现。这也造成一件事:
「在怪兽家长的背後,不过是站着一个胆怯的、害怕犯错的人啊。」
回到最初,晓乐抛
的亲
命题,社会将教育这件事捆绑得太
,或许那年,二十六岁的她,想说的从
到尾仅有这句:
孩》可以看见,家长也是个受伤的角sE——最令人心惊之
是,在这批故事内,或者是现实中,孩
多少也是Ai着父母的。
在〈他没有家了〉这篇之中,陈小乖是最能T现Ai恨
织的孩
,他对母亲有恨,恨她居然抛弃自己,却偶尔又能从另一个视角,回
包容自己的母亲。
晓乐将在此挣扎的心境描绘得淋漓尽致。
最後一个问题,她在十年後的某场演讲,谈及林文心的短篇集《满
》中回答了:「母Ai不是天X,只要父母有好好照顾孩
,不Ai小孩没什麽不可以——因为太多父母Ai着小孩,却让小孩更加痛苦。」