大舅舅摔上了门。

老家对面有座公园，我坐在明YAnhsE的溜hua梯上，穿着我明YA恤衫，试图想把自己给熔进去。老巷弄特别窄，两边皆是数十年的住宅，左右各停两排车，几乎快没空隙让车子再通过。我就在下午两点的烈烈yAn光下han着bAngbAng糖，眯着yan睛看着老家的方向。那个拉下来的铁门。

这在台湾首都里的老似乎已经是不合时宜的了，特别是土红土红的生锈铁窗。这里的房子多是用红砖砌成，有些是用b较浅sE的磁砖，但都被酸雨侵蚀了一个一个黑dongdong的凹凸小坑，总之是和现代繁华一点儿不相g，或许住这里的人压gen不知dao甚麽北欧风装潢。我想到隔bi育仔一脸月球表面般的青chun痘疤。

我自己一个人在公园里坐了一阵，手机没带chu来，实在百无聊赖，便只好站起来微微驼着背走向那扇斑驳的铁门。公园旁边有tao着大黑sE塑胶袋的垃圾桶，我随手将bAngbAng糖gun扔进去。那儿散发的Si鱼臭味无可避免地钻进我的鼻腔。

老家一楼是车库，三楼住着大舅舅一家，二楼自从外公故去之後就只剩外婆一个人住在空dangdang的房子里tou。她已经快要80岁，有洗肾的mao病还有其他我也记不全的问题。总之那个玻璃的展示柜里放的除了外公生前的茶ju收藏便是一个又一个印着某某洗肾诊所某某医院的药袋。我曾经想好好地看看这些药袋，但医师们潦草潇洒的字T不得不让我放弃了这样的想法。

我走过去an了门铃，是母亲下来开的门。我正放着暑假，她一有空便带着我来看外婆。我每次看到外婆luan蓬蓬的白发和她布满血丝的、神经质的yan睛就心里发堵，垂下tou的话又不可避免地看见她手上洗肾的针孔和一圈一圈紫绿sE的黑青。b原本肤sE要更shen的老人斑像是一chu悲哀的默剧。

「你跑chu去g嘛？」母亲狐疑地看着我，手上洗碗的草绿sE塑胶手tao还滴着水。

「没什麽，有点无聊chu去luan晃一下。」我没有说我只是想吃bAngbAng糖了，每次回台北老家就想吃。不知dao为甚麽，我只记得小时候外婆曾经递给我一genh的不自然的香蕉口味bAngbAng糖，满满的sE素味和香料味在我後来高中学化学之後才知dao那是乙酸异戊酯，香蕉油的一个味觉的骗局。那真是个奇怪的口味，之後我怎麽找也只能找着橘子口味草莓口味了。我甚至怀疑我的记忆也设下了个骗局。

母亲早早转shen上楼了，我听着车库回dang的跫音也缓缓地走上去。陡峭的楼梯边是青铜的扶手，五、六年前母亲托人来装上的。走这楼梯对老人来说总归是危险了些。

厨房里传来哗哗的水声，母亲探chutou来把我叫过去。「我等会要带你外婆去台大医院输血，你在家把青江菜洗一洗tang了，饭放到饭锅里煮，其他的蔬菜切一切。剩下的等我回来再弄。」

我在狭窄的厨房铺下报纸，蹲着开始挑菜。灯泡又坏了一颗，整个房子看起来格外昏暗。「灯泡坏了，我待会顺便换了吧。」

母亲点点tou，「记得菜要tang两次，你外婆肾脏不好。她刚刚去睡午觉了，我去把她叫醒就chu门啦。」她ba下手tao，刷刷两声，看起来有些急迫。

「你们大概多久会回来？」

「不会很久，可能一个多小时，如果太晚了你就再把dan打一打zuo炒dan，」她转tou警告似的看我一yan，「给我多放点油，不要只想着减fei。要是有锅ba今晚的煎锅你就自己刷。」我只得苦笑着挥挥手。

过没多久，喀搭一声，我知dao他们chu去了。显然楼上的那家人也知dao—他们开始大声地吵闹起来。我走到楼梯口，gan觉到qiang烈的冷气。我打了个寒颤，不知dao外婆每次付电费的时候会不会暗骂台电土匪？又或者她也知dao那些人的行为只是睁一只yan闭一只yan？

大舅舅大舅妈都没有工作，全家人唯一有工作的是在zuo直销的表姊。外公生前是老师，优渥的18%退休金他领了很多年，省