抖的阴翳。

“李哥？……你咋啦？为难啦？妹子是不是太麻烦你了？”

或许是见我没出声，柳媚的声音有些小心翼翼的，她趴头看我，紧身的衫漏出很明显的浑圆和胸衣轮廓。这条街的女人，十个有八个都这么穿。

张红以后也会。

“有火没，妹？”

柳媚替我点起烟，我第一次抽烟，齿尖生涩地含住，一吸。呛鼻的烟迅疾地耸入肺腔、笼罩起来，好像窒息一般呼吸不畅，剧烈地咳，胸脯震颤不停。

框在目底的泪终于掉下来了，顺其自然地凝结成连串的珠子，从晕红的眼尾滑落，被舌尖接到了，极苦极涩。

屋里头一时再没有其他动静，只有我减弱的咳嗽声，以及逐渐艰难的喘息，像老旧的风箱，呼哧呼哧地，要把内里的烟和灰都吐干净。

我抓乱了胸口的衣服，指尖紧紧地攥起，再松开，廉价的衬衫便皱了。两个女人都在看我，沉默地抿起嘴巴。

“唉，老了，烟都不会抽了，让你们看笑话喽，妹子，别嫌弃。”

柳媚不知道我没抽过烟的事情，张红也应该不晓得。我可以正大光明地流泪，再把它们擦在袖口上，和咳出的口津一起。

身体后倾，我咽下已经凉透的茶水，将衣兜里的本子和别着的水笔一起递过去，递到张红手里，像我们第一次见面我掰橘子给她一样，我的手指和张红的短暂碰了碰。

“这事不难，柳妹子。你只管留下号码，下次有老板，我会叫你。”

后半句，我是跟张红讲的。

这条街里来来往往的女人都不年轻，四十岁有点皱纹的张红站在她们里头并不突兀。她住进柳媚的按摩店，每次打电话拉线给她的时候，柳媚都会站在旁边插几句嘴，问我什么时候来吃饭。

我一直没同意，我不能再为张红流眼泪，那太窝囊了。

我和张红也没再见过，直到……

一个对于赤岗而言很稀松平常的黑夜，天空飘着雪，不大不小，到家时，额头上堆了一层湿濡的白。

走廊里的灯光很暗，张红就依偎在昏暗的灯影中，朝向我。

“北成，我来看看你。”

这些年，鲜少有人叫我北成，他们多唤我老李和阿北，乍然一闻，还有些陌生。站在原地愣了愣，到鬓侧的雪融化，汇聚为细流滴落，我才掏出钥匙开门，迎她进来坐。桃桃现在在念小学，我专门给她找了个寄宿制的学校，每周六才回来一次。我怕日日相见，桃桃早晚知道他爸爸做的不是好营生。

现在，出租屋只有我和张红两个人。