我有无数问题想问，想尽办法要试探他，但我什么都说不。我不知怎么开，想法在脑海里打架，最终没没脑冒来一句：“你有条落在我家了，运动。”

我着说下去：“那天我就想顺手洗了……”

他投降般叹气，指着我鼻恶狠狠训：“你是不是欠收拾？”

老陈忍啊忍，没忍住飞起一脚，我连忙着要躲，还是挨了一脚。

“……”

“我能忍你作，但你不能碰底线。”

老陈的声音充满疲惫：“我拿你怎么办？你还要我怎么才行啊。”

老陈说：“你要的太多了。你什么都不给我，还要我怎么。我真的没有那么多力气，也不知怎么对你好了。”

我也不知我到底想怎么样。我没法回答，我只闷哭。

没话说了。空气再度陷沉默，我们各自啜着咖啡，看着外面的瓢泼大雨。

我原以为，老陈是我一个过客。好比你乘船渡河，船终究不是岸。

老陈还很磨人，像一块怎么也磨不光的石。分开后梗在那里，提醒我，有个人很好，但我好像把他丢了。

但老陈永远善解人意，他永远会给人台阶下。

或许那一刻，他想要我说他，或许我们之间最近的距离，不是主贝，而是只隔了一句话。彼时的我不知，真正要表白，都是要有机会的。没有人能随随便便就有勇气袒一颗真心，都是需要对方或多或少地合和敞开。

我睛的像桃还要嘴贱，他不不顾地，越打我越要说些伤人的话。直到我后一片紫黑，再没法下手。

栽了，彻底栽了。如果说人生如逆旅，我想我愿意一辈在他的船上漂。

我浪不回，自然不会说。都说了，男人影响我剑的速度。

“啊。”

“就洗烂了。”

像之前每一次甩掉那些主动和暧昧者一样，我作天作地，三天两去不着家，发展其他关系。老陈一般懒得，偶尔也爆发了几次争吵，多数是我在作，老陈脾气好懒得计较，也不会吵架。他从不在气上和我说话。

“唔，还是以前那个好看。”

反正是一小事，我承认那时候我很作。

然后我们就分了手。

他接过了拿铁。

“然后？”

我说，那算了吧。

我嘿嘿傻笑，笑到他没脾气地跟着我乐。

我错了。我是真的喜他，喜得不得了。

老陈也没有说过，可能是因为我的那些风评……谁知呢。有时他会长久地看我，我看向他时，他又把目光转开了。我不知是不是也有那么一刻，他是言又止的。

我们哪里都不登对，怎么看都不会走到一起，况且我也没了机会。只是心里总有执念，想再见一面，让他再看我一，揍我一顿也行。

老陈也不会把我当归宿。他太净，没有什么值得他刻在心上，我也不行。

也不算分手吧，毕竟我们拥抱、上床，像每一对情侣一样，但我们不是。我以为老陈不我，他从不和我接吻。

是的，我们分开了，理来说应该刻骨铭心，但我还是忘了是为什么了。

我剪掉了我半长不短的发，收拾掉所有不良嗜好，删掉了其他主的联系，多了一份兼职为了留下这间房。像窗外的固执地一年接一年开，我一天又一天等风来。

老陈的确生气了，那天他下手极重，不顾我哭喊往我后招呼，藤条棱七零八落地着，我后悔我长了。

我什么都不懂，既不懂我自己的心，也不给老陈任何机会。于是他走的时候，我只当他厌了。

我不极了，背着他找了个主，几乎大咧咧把把柄都摊在他面前。

“多功能，帅吧。”

“是么。”以前无论是实践还是，他都很玩我的发。

老陈掰了那藤条，当晚就离开了家。

那天大雨，老陈举着他得七扭八歪的破伞往店里冲。破伞是我买的，这是个很好的搭讪的机会。于是我假装没看见，转了他常喝的榛果拿铁打算作为补偿。可我太张了。在老陈来的一瞬间，我啪地转递上咖啡，随即意识到这样没没脑的动作有多尴尬。

“……敢问您家洗衣机是破机？”

“是呗，”我说，“等你回家收拾我。”

他提起以前是在暗示什么吗？还是我想多了？他有新了吗？还是也会对我念念不忘？

“发剪了。”

老陈一挑眉。