「你是A212房的新住吗？」

「迎你。」

男孩大声唤住他。

没有卖力用朝气撑起的清瘦T，和释放着意、却暗示着生命正在荒瘠的嗓音。

「阿焕追过来啦，应该是没吵了。」灰病服男人眺着远方推断，「辛苦你了，回去吃饭。」拍拍男孩。

边经过男孩和灰病服的男人，林绰言没看见，一心一意想回房。

远，锺焕生频喊：「小黑，小黑。」

片又一片崩碎的细胞，脑袋也用杵在捣，他觉得螺旋菌即将吞掉他。

「新来的先生，他们还在吵吗？」

林绰言又。

林绰言觉得对一名病人说「迎」怪怪的。

「最近应该在发病吧？」

「我知你名字。」郭忱在抛线一半的位置就接住林绰言的话，「你来的那一天，我有听见。」

男人脱去手上的白棉纱手，抹汗，歪扭的笔迹与他连结，林绰言看着有些呆。原来那是他给的。林绰言曾透过字猜测过对方的相貌，但翻遍那些想像，就是没有前这模样。

此刻的他，尚不知这男人将会占据他生命多大的分。

泉来到舞的终止，力竭，飞溅池的珠渐渐零星。最後一滴，奋力越过池，林绰言微微一旋，想再看那如树的男人一，衣摆刚好接住小珠。

「我是……」

男问他，林绰言。

望见郭忱後，急转弯。

「我叫郭忱，赤忱的忱。」男人说。

男孩，又灵巧地奔起，病院的泉旁，林绰言和那病服颜sE异於他人的男被留下。

「大概还会烧个两、三天，之後就会b较好了。好好休息，如果要我和婆婆的红疹的药膏，嗯，就是之前放在你门外紫sE那条，我这里还有还多，可以来我房间拿，A101。」

他回过。不晓得。所以没回应。但终於稍微静下心。

言罢，郭忱与林绰言告别，追上锺焕生。

郭忱笑了笑，和林绰言说：「我要去理锺焕生了，先走。如果在房间觉得闷，今晚八视听室也会播电影，《调音》，国片。不用担心大家聚在一起会互相传染，这细菌占有慾很，占据一个T，就不准其他细菌来了。」

锺焕生不理会郭忱的召唤，急着溜远。

男大致到环绕孔雀的起时最的位置，有一百九十公分吧，林绰言要微仰才能瞧清他的样貌。外貌年龄和林绰言差不多，但散发老成的气质，相较一般人瘦许多，脸能看见下颔骨和颧骨的形状，眸微陷而显幽，一肌骨分明。林绰言第一时间想到某次瞥见的森林大火新闻中，在火里伫立的树。

郭忱一副习以为常，「喂，阿焕，回来啦，我没有要对你怎样。」

这是他和郭忱的第一次见面。

就像曾经的冠泽那样。