牧汉霄皱起眉，把平板放到一边，“你又要闹什么。”

光伴随着清脆鸟鸣传来，牧羽被礼貌的敲门声吵醒，门外厨师询问他是否已起床，早餐已好。

开着，朦胧的半透明窗帘无声飘飞。像是果香的甜酒味，混合着别墅外青涩的草叶苦味与夜的冷香，裹风里充盈整个房间，以及一极淡的烟香。

牧羽昨晚在牧汉霄家一个人闹腾了个尽兴，慵懒从床上坐起。光落满房间，牧羽起看了摊开放在地上的行李箱，东西差不多都收拾好了。

“还有。”

六年前他也是如此拖着行李箱离开了云海。不同于今日虚伪的心平气和，六年前两人爆发激烈冲突，牧羽要国读大学，牧汉霄不同意，那是牧汉霄一次那般情绪外，怒火中烧的模样吓坏了家和女佣。

气，呼。气息透过鼻腔和尖钻大脑，产生间歇峰值的刺激。牧汉霄眸沉沉，手仿佛静止垂在侧。呼声缓缓起伏，像无止尽的黑海面，吞下所有声音。

牧羽好声好气问：“是不是真不要我了？”

空旷静谧的客厅，光缓慢游移。牧羽垂眸注视着牧汉霄，明亮的一翠绿淡去。

牧汉霄语气森寒，“不要再让我看到他医院。”

他拍拍行李箱的拉杆，“既然这样，我就老老实实去，再也不来扰您啦。”

他可笑牧汉霄为什么要发火。

牧羽扔下这两个字，拉开门离开了这个房。

但吓不到牧羽。十八岁的牧羽只觉得可笑，然后轻飘飘提着行李箱走了大门。

牧汉霄的声音掺一丝难以察觉的危险：“你又想往哪跑？”

他昨晚回了云海，收拾自己遗留在这个家里的最后一东西。结果收拾到一半看见客厅桌底下的烟，顺手就把柜里的烟都翻来揣了兜里，又开了酒柜拿两瓶酒，边喝小酒边开着音响哼歌，摇晃脑把东西扔行李箱。

牧汉霄没有回答。牧羽恍若想起什么，“啊......是我自作多情了。你早就不要我了，你的什么来着？——‘规矩’，你的规矩，我连你的弟弟都不能算。”

桌上放着一瓶只剩半瓶的威士忌，地毯倒着一瓶喝空的浆果酒。牧羽脸颊红扑，的夜照耀下，红得艳丽。看来是烟了个尽兴，酒更不必说。

牧羽把结婚证拿到牧汉霄面前：“真结婚了？”

他燃起一烟，很快完，接着燃起第二。第二烟完的时候他拿起手机，拨电话。

他看一牧羽，牧羽笑着与他打招呼：“早上好啊。”

牧汉霄收回视线：“去吃早餐。”

“再见。”

明明是牧汉霄不要他，他才自己的。

早间的光清浅舒适，牧羽来，餐厅的桌上摆着致的早餐，牧汉霄坐在客厅沙发看平板电脑，仍是西装革履，面前放着一杯咖啡。

牧羽没听见他说话似的，拖着行李箱走到他面前。他拿一个证，打开有模有样看了看。

“唔，结婚证。”牧羽托着下念结婚证上牧汉霄和柳姝嫣的名字，两人的证件合照清晰明了，公章盖在他们两人的名字上。

牧羽穿好衣服，一摸兜，藏在里面的烟没了。牧羽无语半天，决定不和老男人计较这小事。他把最后一东西行李箱，盖上行李盖，拎起来走电梯下楼。

牧汉霄低看着床里的牧羽。那始终萦绕不散的淡香便是从这里而来，夜风和月光的清冷，飘飞弥散，幻境一般蔓延官的。

“......看好他，行程随时同步给我。”

他随手把结婚证哗啦甩牧汉霄怀里，转走向大门。

牧羽却只是挂着假笑，“关你什么事？”

牧羽睡在房中央的大床里。床帘半开，苏垂落，牧羽抱着枕睡得淹没在被里，只一脑袋。地上放着一个摊开的行李箱，里面是收拾到一半的什，仔细一看，都是牧羽从前留在云海没有带走的旧。

引擎低声轰鸣，牧羽离开了云海。牧汉霄一个人坐在客厅，餐桌上的早餐已经冷了。

地毯厚，牧汉霄悄无声息迈开脚步，来到床边。牧羽睡着的时候与醒着时颇有差别，他睡觉喜蜷着，原本就纤瘦，蜷缩起来更不占地方。很乖地闭着睛，脑袋抵在枕里面，安静得像个白的人偶。